RECUERDOS

Ella reconoció los pies cansados de su padre
-hacen eco cuando los dedos tocan el suelo-
en la primera estación del sueño
que ya prestaron sus huesos
en una plegaria de sal
con el cordón umbilical
en el pulmón de una montaña
parida del vientre del cielo.

Ella reconoció las manos viejas de su madre
en el momento mismo de saborear
con el paladar aún calentito
aquella sopa que deja su humo libre
en un abrazo más profundo.

Ella reconoció la tristeza de ser tan feliz.

 

 

*********

 

SOLA

Bajó un ángel a tomar té conmigo
yo le dije qué a las doce se almorzaba
con las menudas cosas de siempre:
hay leche de otro pecho
hay sal, canela y agua
hay cerezas, menta, pasteles y manzanas
y aquí estamos -desde siempre- el ángel y yo
donde hay de todo
donde por momentos nada existe
con el hambre fuera del cuerpo
con el pan recién horneado